湖北省残疾人联合会

　　【编者按】

　　在荆楚大地，有这样一群人，他们以爱为翼，以行动为笔，书写着温暖与希望的篇章。

　　他们，是助残志愿者。

　　每一个助残故事，都如同一束穿透阴霾的光，照亮残疾人前行的道路；每一次贴心帮扶，都是寒冬里的一团火，给予残疾人温暖与力量。这些点滴汇聚，凝聚成社会对残疾人满满的关爱。

　　自2025年4月1日起，湖北省残联携手极目新闻开设“我的志愿助残故事”栏目，让我们一同聆听志愿者们那些动人的助残故事。

　　讲述人：罗利元 炎黄社会工作服务中心志愿者

　　“小罗，是不是我们太没用了？”两年前，小李把没卖出去的拖把藏进柜子时，声音低得像蚊子叫——那是我刚到葛店镇楚天舒阳光家园当志愿者，带着残友们连栽跟头后，最让我心疼的一句话。

　　那时我满脑子想帮15位残友“挣口饭、挺直腰”，却瞎忙活一场：看着邻镇做拖把能赚钱，就拉着手抖的小李跑遍超市求人代卖，结果拖把扎得松紧不一，摆半个月只卖3把；觉得手工花精致，就和残友们一起忍着指尖勒红学缠花，成品却连礼品店的门都进不去。

　　堆在角落的滞销品越来越多，残友眼里的光越来越暗。我蹲在那些落灰的手工花旁，突然意识到：我以为的“帮他们”，不过是凭着热情硬塞项目，连“他们能不能做、做了能不能卖”都没搞懂——帮残友找生存之道，从来不是我觉得好就行。

　　直到一位社工点醒我：“利元，他们能做的，才是最好的。”我才终于沉下心，白天跟着残友们聊天干活，记下小李手抖但耐心足，熊师傅手指不灵活却能把重复动作做精准；晚上啃专业评估工具、查残疾人就业政策，慢慢摸出了门道：要找投入低、好上手的事，要能避开他们怕生的短板，更要让产品有地方卖——毕竟做出来卖不掉，再努力都是空的。

　　转机来得很巧，那天我路过阳光家园隔壁的社区幸福食堂，看着里面来来往往的老人，突然眼前一亮：食堂承接人魏金林是做公益的退伍军人，人手一直紧；这里环境熟，残友不用怕生；帮老人刷饭卡、收碗筷活儿轻，还能练胆子；要是能学做馒头包子，直接卖给来吃饭的老人，销路不就稳了？我拉着社工找魏师傅，他一口就应了：“能让残友做事，还能帮我分担，这是好事！”

　　今年上半年，魏师傅主动找我：“残友做事认真，我教他们做馒头包子吧，老百姓天天吃，肯定好卖，就是怕教不会。”我当时差点跳起来——早就记下残友们擅长“步骤拆分、重复操作”，做面点正合适！更重要的是，做包子能按每个人的情况分工，不用所有人都盯着同一个环节死磕。

　　我们提前半个月做准备，把分工定好：小李手抖，做不了包子捏褶子这种精细活，但耐心足，就负责给揉好的面团“称重分剂子”，每个剂子都按50克的标准来，他盯着电子秤一点点调整，从没出过错；熊师傅手指关节不灵活，揉面费劲，却能把“擀包子皮”的动作重复得又稳又快，我们特意给他准备了小一点的擀面杖，他擀出来的皮厚薄均匀；还有两位精神障碍康复者怕生，不敢跟顾客打交道，就负责“给蒸好的包子装袋、贴标签”，动作慢但仔细，从来没装错过。

　　培训时，我们没让大家扎堆学一个环节，而是各自守着自己的“小岗位”练。第一次教分工协作，小李分剂子时手还是抖，面团掉在面板上好几次，他急得想放弃，我指着他分好的剂子说：“你看，这几个剂子重量差不超过2克，比我分的都准！”他抬头看了看，又拿起面团慢慢捏，后来分剂子的速度越来越快，还能顺手把掉在桌上的面粉扫干净。

　　记得第一次做馒头时，整个面点坊忙而不乱：小李和熊师傅按着魏师傅教的“顺着一个方向转”，慢慢调整掌心力度，一点一点把面团揉圆，再分好剂子，摞得整整齐齐；其他的残友坐在旁边，负责端进蒸笼。虽然比正常速度慢了一半，但没人出错。

　　当第一笼热气腾腾的馒头端出来时，面香飘满整个面点坊。小李第一个凑过去，拿起馒头咬一口，嚼着嚼着突然抬头，声音发颤：“这比我妈做的还软！”旁边的熊师傅也凑过来，拍着他的肩笑：“你这手艺，以后能当‘馒头师傅’了！”那天收工时，小李把剩下的半个馒头用保鲜袋仔细包好揣在怀里，说要带回家给妈尝尝——那是他第一次靠自己的手，做出能让家人分享的、带着温度的东西。

　　我们还试出了鲜肉、豆沙馅包子和原味馒头，先在幸福食堂设了个小窗口。负责跟顾客打交道的残友，从一开始说话结巴，到后来能笑着问“大爷，要几个包子”；小李分剂子的速度，从一开始一小时分30个，到后来能分50个；熊师傅擀皮的手艺，连魏师傅都夸“比专业的还稳”。有位大爷买了包子，看着里面忙碌的残友说：“你们分工这么细，做出来的东西肯定放心！”之后每天都来，还拉着邻居一起买。

　　慢慢地，买的人越来越多：“残友做的面点，用料实在，做事认真，我们愿意买。”之前愁破头的销路，现在迎刃而解。

　　如今每月发加工费的日子，是阳光家园最热闹的时候。小王攥着工资单蹦到我面前：“我要给妈买双软底鞋，她总说脚疼！”小李则计划攒钱买个新蒸锅：“以后想在我的岗位上，分更多剂子！”目前已有6位残友通过分工上岗，每个人都有自己的“专属活”，月均能挣500多元，钱虽不多，却是他们靠自己的“擅长之处”挣来的“挺直腰杆”的底气。

　　面点坊的成功还带活了阳光家园原本的“幸运草手工坊”和“马嫂缝纫铺”。我们把“分工协作”的思路也挪了过去：手工坊里，手巧的残友做串珠，怕生的残友做包装；缝纫铺里，力气大的残友踩缝纫机，细心的残友剪线头。我们还把原来单一的“培训-售卖”模式，改成了“学习-定岗-实践-反馈”的闭环，提前对接社区超市、公益市集搭好销路，再也不让他们面对“做出来卖不掉”的困境。

　　我们还经常组织“残健共融”公益市集，让残友们带着自己分工做的面点、手工品跟居民互动，小李会主动跟人说“这个包子的剂子是我分的”，熊师傅也会笑着展示自己擀的皮。越来越多人看到了他们的努力，偏见少了，支持多了，还有残疾家庭主动联系我们：“想让孩子来学技能，能有自己的小岗位就好。”

　　回头看这两年多的路，从滞销的拖把、无人问津的手工花，到如今热气腾腾、分工明确的面点坊，每一步都走得扎实。我也从那个“热情莽撞”的志愿者，成长为通过社会工作者职业水平考试的专业社工。我终于懂了：真正的帮助，不是把“我觉得好”塞给残友，而是帮他们找到“能分工、能协作、能靠擅长之处挣到钱”的生存之道；真正的成长，不是我一个人变厉害，而是陪着他们从“我不行”的自我怀疑，一步步变成能在团队里找到位置、靠双手创造价值的“我能行”。