湖北省残疾人联合会

　　【编者按】在荆楚大地，有这样一群人，他们以爱为翼，以行动为笔，书写着温暖与希望的篇章。

　　他们，是助残志愿者。

　　每一个助残故事，都如同一束穿透阴霾的光，照亮残疾人前行的道路；每一次贴心帮扶，都是寒冬里的一团火，给予残疾人温暖与力量。这些点滴汇聚，凝聚成社会对残疾人满满的关爱。

　　自2025 年4 月1 日起，湖北省残联携手极目新闻开设“我的志愿助残故事”栏目，让我们一同聆听志愿者们那些动人的助残故事。

　　极目新闻记者 舒平

　　通讯员 王大志

　　讲述人：袁辉 建始县支教志愿者

　　2012年，24岁的我从南京大学毕业不久，背着行囊辗转四川、贵州支教，最后听着“拐杖老师”谭定才的故事，来到了湖北巴东，想为这里的孩子做点什么。也是在这里，我第一次清晰地触摸到教育的温度与力量。

　　初到姜家湾教学点，27个孩子里，总有个小姑娘独自倚在门口，望着其他孩子嬉闹。她就是田艳青，怯生生地告诉我：“老师，我不能跑，骨头会断。” 后来才知道，青青那时已经历两次骨折，罹患罕见的成骨不全症，也被称为“玻璃娃娃病”，发病率不足万分之一。

　　来校不到一个月，青青又出事了。放学路上见着来接她的小狗，刚蹲下身，腿骨就断了。看着她在医院躺了一个月，我心里很不是滋味。她父母是淳朴山民，除了心疼别无他法，我便决定：得让这孩子把落下的课补上。

　　这一补，便是六年。

　　最初从教学点到她家，走的是翻山顶的小径，单程3公里，晴天扬尘，雨天泥泞。我每周两趟，徒步40分钟去授课。后来调至8公里外的白沙坪小学，便买了辆二手摩托车。约定的时间，从不敢耽搁—— 雪天摩托难行，就徒步两小时；半山腰结冰时，拽着草茎树根一路走一路滑，到她家时棉鞋湿透、双脚发麻，可一进门看见她捧着课本的模样，寒意便散了。

　　我教她课本知识，更想让她明白：轮椅困不住精神的翅膀。带《基督山伯爵》给她，上千页的书她两三天就能读完，还能清晰复述梗概；见她爱画画，特意买磁性画板相赠；她写了诗，我第一时间转发给南京大学的同学，让这份才情被更多人看见。她精心制作的手工艺品，后来还登上了巴东春晚的展台。

　　2019年她小学毕业，在武汉终于确诊为成骨不全症。医生说她病情较轻，未来或许能站立，那天她眼里的光，亮得像山间星子。

　　后来我转至建始县支教，虽离得远了，联系从未中断。寒暑假必去看她，听她说初中再未骨折，初二时终于拄拐学步。只是雨季关节会隐隐作痛，有时吃饭会掉半块牙，这些苦楚，她从不细说。

　　中考时，她考了全镇第一。那所本要撤并的村初中，因她的成绩又保留了一年。我带了鲜花和西瓜去祝贺，西瓜寓意“顶呱呱”，这孩子配得上这份赞誉。

　　今年高考成绩公布的凌晨，手机弹出她的消息：621分，加少数民族分后位列全省文史类前700名。盯着屏幕，忽然想起初见时她怯生生说“我不能跑”的模样。

　　我热爱这里的山水，珍视人与人之间质朴的情感。有人问我，13年支教为什么？看看青青便知。她说将来想做线上支教，用自己的经历帮助更多人。这多好——善意如星火，能在传承中燎原。

　　如今我仍住学校“山景房”，晨起听鸟啼，日暮观山影。常想起中学时写下的“未来必去支教”的承诺书，当年的热血，早已沉淀为踏实的日常。青青让我懂得，支教不只是传授知识，更是陪伴一颗心成长，助力一个生命挣脱束缚，绽放光彩。

　　13年里，骑坏4 辆二手摩托，跑遍山里学校，教过诗词歌赋，带过足球队，但最骄傲的，是看着那个曾困在轮椅上的“玻璃娃娃”，如今拄拐走向更广阔的世界。她总说“谢谢袁老师”，其实我更该感谢她—— 是她让我明白，点滴坚持，能让山里的花，开得既美且坚。